LOS VAMPIROS NO CREEN EN FLANAGAN

Capitulo 1: Historias de terror

Todo empezd cuando se me ocurrid largar aquella conferencia sobre serial
killers, asesinos en serie.

Estdbamos en el chalé que los padres de Nines te-nian en Sant Pau del Port, ante
la chimenea encendida, hipnotizados por las llamas, todas las luces de la casa apagadas.

Fuera, una niebla densa serpenteaba y se desperezaba por las calles vacias, que
continuarian estdndolo hasta el regreso del buen tiempo. Ventanas cerradas, piscinas en
las que flotaban, inmdviles, las hojas muertas de los drboles; el tac-tac insistente de un
postigo que los propietarios de algun chalé vecino se habian olvidado de asegurar hacia
meses, antes de huir hacia la ciudad.

Habiamos cenado pizzas y habiamos estado jugando al Scrabble hasta que Nines
nos gano avasalladoramente colocando las siete letras de la palabra tedioso pasando por
un triple. Entonces, abrimos otra botella de vino y nos quedamos contemplando el fuego
y divagando. Las dos chicas, Lourdes y Nines, fumaban.

Cristian dijo:

—Menudo ambientazo, ;no os parece? De peli de terror. Como Scream o The
Blair Witch Project, o alguna cosa asi.

—Qué miedo —dijo Nines.

A lo lejos sond la sirena de un barco y, después, el aullido de un perro.

—Arriba estd abierto —record6, aprensiva, Lourdes.

La primera planta del chalé, donde estaban los dormitorios, se hallaba en obras.
Los albaniles habian arrancado los marcos de las ventanas y no tuvieron tiempo de
poner los nuevos antes del sdbado. Por eso estdbamos alli, para que la casa no quedara
abierta y vacia, al alcance de cualquier ladrén, durante aquel gélido fin de semana de
principios de diciembre.

—Un serial killer estd escalando la fachada —dijo Cristian, con voz de Freddy
Kriiger.

A Lourdes se le cay¢ el cigarrillo de la mano. Pequefia y bonita, pelirroja, habria
estado perfecta en una peli interpretando a la primera victima del asesino en serie, la que
el psicopata se carga para poner al publico en situacion.

—Ya vale, Cristian —dijo Roman, un poco nervioso, agarrando la mano de la

chica para tranquilizarla—. Aqui no hay serial killers.



—Es verdad —dijo muy seguro Fernando—. Los llamados asesinos en serie son
un fenémeno socioldgico exclusivo de los Estados Unidos.

Y, claro, me lo ponian tan f4cil que no pude resistir la tentacién de lucir mi
erudicion.

—Pues no. No los inventaron los americanos. Y aqui hemos tenido, ya lo creo
que si.

Fernando me mir6, dubitativo, escudado en las gafas de montura metdlica que le
daban un cierto aire de pijo intelectual y le hacian sentir mas cémodo cuando utilizaba
expresiones como «fendémeno socioldgico».

—Seguro?

—Si Flanagan lo dice, asi serd —salt6 Nines, que siempre intenta hacerme
quedar bien—. Es un experto en el tema.

—Los yanquis han tenido muchos, y muy famosos

—dije, para demostrarlo—. El Estrangulador de Boston, El Hijo de Sam, Los
Estranguladores de las Colinas, en California... El Asesino del Zodiaco, que nunca pudo
ser identificado. Y el superfamoso Ted Bundy, que empezd en Seattle, al noroeste de los
Estados Unidos, y mat6 a veinte chicas, en un viaje terrorifico, cruzando el pais hasta
Florida, en el sudeste... Y Henry Lee Lucas, que llegd a confesar mas de dos mil
asesinatos...

—iDos mil asesinatos! Si, hombre, ;y por qué no dos millones? —protestd
Cristian, més que nada (me parecid) por llevarme la contraria.

—Bueno, después se retractd... Es una historia muy complicada. Lo cierto es que
en Estados Unidos tienen una auténtica plaga de asesinos en serie. Pero no los han
inventado ellos.

—Entonces, ;/quién los invent6? —queria saber Lourdes, agarradita de la mano
de Roman, buscando su proteccion.

—No lo s€ —adopté una actitud entre modesta y condescendiente que habia
aprendido de ellos y que me resultaba insoportablemente pedante. Les concedi el favor
de compartir mi sabiduria con ellos—: Dicen que el primer serial killer de verdad fue el
famoso Jack el Destripador, en Londres, en 1888...

—Nunca le pillaron, ;verdad?

La penumbra se fue haciendo mds y mds densa a medida que yo exponia una
pequeiia historia de los peores asesinatos conocidos. En casa, en el sétano del bar de mis
padres, tengo un archivo rebosante de este tipo de informacion. De modo que pude
extenderme a gusto hablando del famoso Henri Landrd, que entre 1915 y 1919 mat6 a

diez mujeres y a un nifio; o del terrible doctor Marcel Petiot, que durante la Segunda



Guerra Mundial se ofrecia para ayudar a huir a familias judias perseguidas por los nazis,
las mataba en la casa que tenia en Paris, 21 rue Lesueur, y se apropiaba de todas sus
pertenencias.

—Serial killers famosos los ha habido en todas partes. En Alemania, Peter
Kiirten, El Vampiro de Diisseldorf, mat6 a nueve personas en el afio 1929. En la Unién
Soviética, entre el 82 y el 90, Andrei Chikatilo mat6 a cincuenta y tres. ;| No habéis visto
la peli Ciudadano X? Es fantéstica. Y, entre los afios 70 y 80, Pedro Lépez, El Monstruo
de los Andes, asesind a mds de trescientas mujeres...

— ¢ Trescientas mujeres??

—Si sefior, si. Trescientas, entre Pert, Ecuador y Colombia.

Los amigos de Nines me miraban con cierta reverencia y un poco de aprension.
Debian de pensar: ;qué clase de persona estudia y retiene tantos datos de hechos como
estos? No me quitaban la vista de encima, como si temieran que de repente me
convirtiera en uno de aquellos monstruos y me abalanzara sobre ellos. Pero querian que
continuara hablando. Querian agotar el tema.

—Bueno —dijo Fernando—. Puede que no solo sea cosa de los americanos,
pero aqui no hemos tenido ninguno.

—¢Que no? —repliqué—. Hubo uno al que llamaban El Arropiero. Manuel
Delgado Villegas. Actu6 entre los afios 1964 y 1971 y se atribuy6 cuarenta y ocho
asesinatos cometidos por toda Espafia y por el extranjero. Y José Antonio Rodriguez
Vega, que mataba ancianas, en Santander, al menos trece viejecitas...

Con los ojos brillantes y un poco desorbitados clavados en mi, Lourdes
preguntd, muy bajito:

—.Y... aqui? Quiero decir... ;M4s cerca?

—También. ;No habéis oido hablar del Pastor Asustado?

Roman y las dos chicas negaron con la cabeza. A Fernando el nombre le sonaba
de algo. Solo Cristian asintié convencido y, como descubri en seguida, si conocia la
historia era porque habia estado de vacaciones en la comarca donde habia sucedido. Y
es que todo pasé en un periodo de tiempo relativamente corto, coincidiendo con una
serie de escdndalos politicos que los periodistas consideraban mds importantes y mds
dignos de las primeras paginas a cinco columnas.

—Ah, si. jEl vampiro de Termals! —dijo Cristian, tan entusiasmado que deduje
que llevaba rato con ganas de quitarme protagonismo. Y compuso una tragicOmica
mueca de maniaco—. jUuau, tios, si, es verdad, un vampiro!

—No era exactamente un vampiro... —apunté yo.



—iPues claro que era un vampiro! —protest6 Cristian, poniéndose serio—.
iChupaba la sangre de sus victimas!

—¢En serio? —gimi6 Lourdes.

Nines se me colgé del brazo discretamente.

—iCristian, cofio, /no ves que asustas a las chicas?! —se quejé Romén, para no
tener que reconocer que €l tampoco las tenia todas consigo.

—De eso se trata, ;jno? jEstamos contando historias de terror!

Los demds me miraban pidiendo que desmintiera lo que acababa de decir
Cristian.

—FEra un auténtico asesino en serie... —reemprendi la exposicion.

—No, no. —Ceristian estaba dispuesto a ponerse pesado—. Era un vampiro. Mira
que yo he esquiado en Termals, Flanagan, y conozco la historia. El tio era descendiente
de otro vampiro de hace muchos siglos, el conde Oller...

—Que no, que no era descendiente del conde Oller. —La diferencia entre
Cristian y yo radicaba en que €l se habia informado oyendo las exageraciones de la
gente, mientras que yo tenia perfectamente documentado lo que decia—. No era un
vampiro. No dormia en un atatid, no era un muerto viviente...

—Pero chupaba la sangre de sus victimas, ;si 0 no?

—Pero no era un vampiro.

—Chupaba la sangre de sus victimas, ;si 0 no?

—Si.

—Pues era un vampiro. Ahora continia —dijo Cristian para dejar bien sentado
que me cedia el escenario y los aplausos del publico. Y se fue al mueble bar a buscarse
algin combustible mas fuerte que el vino.

Y yo me vi contando la historia de Blas, el Pastor Asustado.

—Le llamaban el Pastor Asustado porque la primera vez que sali6é en la prensa
fue con un titular (ridiculo e inexacto) que decia: «Un pastor asustado mata a cuatro
personas». —Resultaba agradable sentirse centro imprescindible de la reunién, de modo

z

que prosegui

: Eso pas6 hace dos afios, en un pequefio pueblo de montafia de los
Pirineos, al lado de las pistas de esqui de Termals...

Los amigos de Nines eran esquiadores consumados y conocian las pistas de
Termals, aunque, como hicieron constar en seguida, preferian ir a Baqueira o a los
Alpes. El Gnico que habia estado era Cristian.

—Cerca hay una aldea que se llama Floc —continué.

—No: el pueblo mads cercano es Abellers, ;no? —me interrumpié Fernando.



—No, no —insisti yo, aunque todo lo que sabia de la zona era por los mapas
publicados en la revista Reportaje—. Abellers estd por el lado de la solana, y alli hay
varios hoteles y estd muy bien comunicado con las pistas.

—Yo, cuando he ido, me he quedado en Abellers —dijo Cristian, agarrado a un
vaso de whisky de malta.

—Si, pero al otro lado de la montafa, al final de una carretera con muchas
curvas, hay una aldea olvidada de la mano de Dios, que es Floc...

Mientras en la chimenea las llamas se convertian en brasas (nadie parecia muy
interesado en salir al cobertizo del jardin a por més lefia) les conté la historia de Floc.
Sabia de antemano que contdndola con detalle me ganaria el favor de la audiencia. Era
de esas historias que, aun siendo un poco patéticas, resultan graciosas. Cuando
sucedieron los asesinatos y los periodistas hablaban de Floc, no podian evitar que se les
escapara un tonillo de pitorreo.

Floc era una aldea que se iba despoblando a medida que los jovenes emigraban a
las ciudades y que se precipitaba hacia la desaparicion. Hasta que, hacia unos afios, sus
habitantes se encontraron con que les construian unas pistas de esqui al lado y se las
prometieron felices. Ya se veian con la prosperidad de otros pueblos convertidos en
centros turisticos gracias a una estacion invernal. Pero estaban muy mal comunicados,
con aquella carretera tan peligrosa, y aunque fisicamente era el municipio mds cercano a
las pistas, resulté que los esquiadores se quedaban todos en Abellers. Abellers era el
otro lado de la moneda. Prosperaba y prosperaba mientras Floc se difuminaba, cada vez
mds cerca de reintegrarse al paisaje original de las montafias. Afios més tarde, en la
época en que se produjeron los asesinatos del «vampiro», y mientras los de Floc
mantenian la temperatura corporal con la energia que producian sus temblores
incontrolables, a los de Abellers les toc6 el gordo de Navidad y salieron con una
cogorza de campeonato por la tele, agitando botellas de champan y cantando villancicos
a alaridos.

Bueno, el caso es que al ver que la estacion de esqui no les solucionaba nada, los
de Floc se comian las ufias. No sabian cdmo llamar la atencion de la posible clientela.
Decidieron promocionarse con una especialidad gastrondmica local, intentando repetir
el éxito de Segovia, con el lechén de Céndido, o de Valls, con las calcotades. Pero la
especialidad autéctona, debidamente resucitada para la ocasidn, resultd tan indigesta
que la maniobra fracasé. La farmacia del pueblo vivié un corto periodo de esplendor,
con un gran volumen de ventas de digestivos y antidcidos, y unos cuantos turistas

tuvieron que ser evacuados en ambulancia.



—iLos de Floc no entendieron nunca que los turistas no pudieran digerir aquel
potaje de panceta, judias pochas, morcilla, setas y chicharrones!

Carcajadas de los espectadores agradecidos. Ya los tenia en el bolsillo.

—Y entonces, alguien tuvo la idea genial. Alguien record6 una leyenda recogida
en algun libro de costumbres y tradiciones. Cerca de Floc se hallan las ruinas de un
castillo, donde dicen que en la Edad Media vivia el conde Oller, que fue asesinado, o
que era muy sanguinario, o algo por el estilo. De manera que urdieron la historia del
vampiro.

—iSi, sefior! —intervino Cristian, en plan notario—. jEl conde Oller! Editaron
unos folletos de propaganda titulados La leyenda del vampiro y cosas por el estilo, que
repartian por los bares y las discotecas de Abellers.

—Y de Barcelona —certificé Lourdes.

—Creo que se le ocurri6 al alcalde, que tenia intereses econémicos en todo
aquello —afadi.

—Pero les salié mal, ;no? Porque no he vuelto a oir hablar del tema.

—Les salié mal porque ocurri6 lo que ocurrié. A veces, inventarse segtiin qué es
peligroso. Porque hubo alguien que se creyo la historia del vampiro. Todo esto salid
publicado en la revista Reportaje y lo tengo recortado, incluso con fotos...

—¢ Tt te compras la revista Reportaje?

Risas y codazos. Ya sabéis que en la revista Reportaje, ademds de articulos
interesantisimos, salen algunas fotografias de sefioras y sefioritas con tendencias
exhibicionistas. Bueno, ya s€ que no os lo creeréis y no negaré que de vez en cuando
echo un vistazo a esas anatomias, porque hay algunas que alegran la vista, pero yo me
compro la revista por los articulos.

—Si, si, compro la revista Reportaje. ;De qué queréis que hablemos? ;De las
chicas de las paginas centrales o del vampiro de Floc?

Solo Cristian dijo: «De las pdginas centrales», en plan de guasa. El tema del
vampiro gané por mayoria, de modo que continué:

—Hace dos afios, el dia de Todos los Santos, se vieron luces en las ruinas del
castillo, como si alguien hubiera alumbrado un fuego, como si alguien viviera alli. Con
la leyenda del vampiro de boca en boca por la comarca, podréis entender que a mas de
uno le entrara el canguelo. No obstante, la mayoria dio por sentado que se trataba de
efectos especiales organizados por el alcalde, que era quien habia puesto en marcha la
idea. El aseguraba que aquello no era cosa suya y decia que debia de tratarse de algunos
excursionistas o de algiin vagabundo que pasaba la noche alli. El caso es que uno del

pueblo dijo que €l se atrevia a subir a las ruinas, a ver qué pasaba. Subid y...



—iLe asesinaron! —avanz6 Cristian, incontinente.

— ... Al dia siguiente no bajaba. No bajaba y no bajaba...

—iLe habian asesinado! —insisti6 Cristian.

—jAy, calla ya, Cristian! —se quej6 Nines.

—Le habian asesinado —confirmé.

—¢De verdad? —gimi6 Lourdes, como si, de tan metida en la historia, ya le
hubiera cogido afecto a la primera victima.

—Y no de cualquier manera. Le apufialaron y después, tal vez cuando atn estaba
vivo, le cortaron las venas, asi, como lo hacen los suicidas, y por aquellas heridas le
chuparon la sangre. Tenia sefiales de dientes en las mufecas.

Exclamaciones ahogadas de los presentes.

—¢Lo veis? Lo que yo decia: {Un vampiro! —dijo Cristian. Y mirando a Nines,
que se comia las ufias—: Uy, qué asustada te veo. Si necesitas a alguien a quien
agarrarte, y ya que Flanagan estd ocupado contando la historia...

—Venga ya, piérdete —le dijo Nines, sin enfadarse.

Fernando intervino, como temiendo que la cosa pudiera ir a mayores.

—Ya estd bien, Cristian... Deja a Nines y a Flanagan en paz.

—Vale, vale. ;Te relevo a ti, Roman? Igual te entran calambres de tanto apretar
a Lourdes.

A Lourdes se le escap6 una risita nerviosa.

—iVete al cuerno! —le dijo Roman al mismo tiempo, un poco picado.

Cristian se ech6 a reir como si le hubieran contado el mejor chiste del mundo.
Tal vez le hacia gracia la perspectiva de irse al cuerno, no sé€. Cristian era asi; tenia
permiso para pasarse un poco porque no se tomaba nada en serio y todo lo solucionaba
con una carcajada.

Ignoré el incidente y prosegui el relato antes de que se me echara a perder el
clima que tanto me habia costado conseguir:

—No era un vampiro, sino alguien que se habia creido la leyenda del vampiro,
alguien que habia decidido ser el vampiro. Por eso os decia que es peligroso inventarse
seglin qué cosas. Mataron a aquel joven y le chuparon la sangre, si.

—¢Y después...? —reclamé Nines, aunque lo sucedido después era
perfectamente previsible.

—Maté a tres mas. Entre aquel primero de noviembre y Navidad murieron de la
misma forma una turista, otro lugarefio, amigo del primero, y una mujer de Abellers...
Todos igual: con las mufiecas abiertas, asi, y alguien les habia chupado la sangre. A una

de las victimas la encontraron en el hotel de Floc, precisamente en el hotel del promotor



de toda aquella historia del vampiro. Y claro, al pobre hombre se le acabé el negocio.
Todo aquel montaje de esquiar entre vampiros y los folletos hablando de historias de
terror se fueron al traste.

—¢Y cémo acab6? —preguntd Fernando.

—Atraparon al loco cuando se disponia a cometer el quinto asesinato. La chica
que llevaba la correspondencia del pueblo. Salia muy temprano por la mafiana para ir a
buscar las cartas a Abellers y el vampiro la atac6 en la carretera. La hizo caer de la moto
y le pegd un par de navajazos en el brazo, pero era una mujer fuerte, le plant6 cara y se
puso a gritar y a gritar hasta que acudieron unos vecinos y, luego, la Guardia Civil... En
fin, que lo detuvieron. Era un pobre chico, vecino del pueblo, que se pasaba la mayor
parte del ano haciendo de pastor en las montafias, siempre solo, con las vacas y las
cabras. Se habia vuelto loco. Dicen que era el hazmerreir de todos, el tonto del pueblo,
la victima propiciatoria. Se ve que el primero al que mato6, el que subié a las ruinas a ver
qué pasaba, era uno de los que mds se metia con €l. Probablemente se lo encontré alli,
en el castillo, y le insult6 o se burlé de €l, y el pastor le matd en un rapto de ira.
Afectado por lo que habia hecho, debi6 de perder definitivamente el mundo de vista... y
ya estuvo armada. Le identificaron por la féormula dental que se correspondia
exactamente con las marcas de los mordiscos visibles en su primera y tercera victimas.
Sali6 en algunas fotos de prensa, con cara de pobre hombre acorralado, tan
desconsolado y desamparado que sali6 en los titulares como el Pastor Asustado y, desde
entonces hasta el juicio, los periddicos le llamaban asi o el vampiro de Floc.

—Uau —dijo Fernando, impresionado.

—Y qué ha sido de é1?

—Le declararon loco y debe estar en alguna institucion psiquidtrica.

—O sea, en un manicomio.

—Eh. —Fue Cristian quien tuvo la gran idea. Bien pensado, una idea asi solo
podia proceder de él—. ;Y si vamos a esquiar alli este fin de afio?

Por un momento, en aquella casa se redujeron notablemente las emisiones de
CO2 porque nos quedamos mirandole sin respirar, alarmados ante la posibilidad de que
quisiera decir precisamente lo que pensdbamos que queria decir.

—A Floc —aclar6—. ;Por qué no vamos a esquiar ahi la semana de fin de afio?
Podemos ir a conocer el pueblo, el castillo... Esquiamos en las pistas de Termals y, de
pasada, nos hacemos fotos en los lugares del crimen y cosas por el estilo. Por el morbo,
(no? Sera divertido. Hablamos con los vecinos del pueblo, con el alcalde que se invent6

la tonteria esa del vampiro...



Me entraron ganas de replicarle: «Eh, eh, que estas cosas no son para reirse, que
el Pastor Asustado mat6 de verdad, que hubo victimas y que eso es grave. Que victimas
significa familias llorando, padres y madres destrozados, novios marcados para toda la
vida, que eso de matar y morir es muy fuerte, eh». Pero no le repliqué, para que no
pudiera contestarme que por quién le habia tomado.

Ademads, los otros ya se apuntaban:

—iEh, es una idea cojonuda! —exclamaron Lourdes y su querido Roman, casi a
Ccoro.

—Podria resultar interesante —dijo Fernando.

—Seguro que serd emocionante —afiadié Nines. E interpretando correctamente
una vacilacion mia, anadi6—: Ademads, te lo debo. No quisiste que te pagara los gastos
del caso que me solucionaste en verano, asi que ahora no tienes fuerza moral para
impedir que te invite a ese hotel.

Y, una vez solucionado con tanta elegancia el problema econémico que se me
planteaba, todos se volvieron hacia mi, para ver qué decidia.

Antes de que pudiera contestar, se oy6 un rumor de pelea entre las hojas del
jardin y el chillido de un ratén que acababa de ser capturado y muerto por alguna ave
depredadora.

Tal vez deberia haberlo interpretado como una premonicion.



